19

Sitôt qu’il a fait suffisamment noir, nous avons sellé nos montures et emprunté une route sèche comme des adobes à destination du Kansas. Les feuilles de sumac étaient rouge vif, les érables se teintaient d’orange, les fermiers brûlaient des herbes et des broussailles pour ménager des coupe-feux et une brume bleutée se cramponnait au sol. Ma chemise sentait les feuilles brûlées. J’ai fait un bon bout de chemin avec mon bras sous le nez, enivré par ce fumet.

Nous sommes parvenus à la ferme de P. L. Davis, qui bordait Onion Creek, vers le milieu de l’après-midi du 4 octobre. Broadwell a sectionné la clôture de barbelés avec une pince coupante et attaché les bêtes sous des négondos tandis que Powers et moi nous faufilions dans le carré de maïs de Mrs J. F. Savage et bourrions nos chemises d’épis.

Nous avons dîné sur nos couvertures de selle sans piper mot et nous étions encore tous éveillés quand, à onze heures, Bob s’est agenouillé auprès du petit feu de rafles de maïs afin d’esquisser à nouveau les rues de la ville pour Broadwell, Powers et Miss Moore. Il a ensuite vidé ses poches et jeté au feu un acte de vente, une table solunaire et une carte de visite au dos de laquelle était imprimé un calendrier. Broadwell avait dans sa sacoche des lettres expédiées de chez lui, à Hutchinson, au Kansas, et il les a enflammées une par une afin qu’on ne puisse pas faire le rapprochement avec lui. À l’aide d’un canif, j’ai ôté de ma montre de gousset la photographie en médaillon de Julia et l’ai regardée noircir et se racornir sur les braises. Le moment avait quelque chose de solennel jusqu’à ce qu’Eugenia se mette à déclamer, au milieu des éclats de rire, la lettre dolente qu’elle avait adressée à Bob de Silver City, avant de la déchirer et de laisser le vent en emporter les morceaux loin du feu pour qu’on puisse la découvrir et la reconstituer.

Puis mon frère et sa dame s’éclipsèrent jusqu’à leur couche au bord de la rivière. Étendue entre les jambes de Bob, Eugenia écrivit son nom sur l’estomac de mon frère avec les ongles qu’elle s’était laissé pousser pour lui.

« Tu sais, lui déclara Bob en se redressant sur les coudes dans les feuilles mortes, quand je repense combien j’étais moraliste quand j’étais gosse, il est des plus curieux que je sois devenu voleur. Je rêvais d’être un saint. Je voulais être un représentant de la loi aussi reconnu que Pat Garrett, aussi noble que les chevaliers du roi Arthur. Je ne sais pas ce que sont devenues ces aspirations, mais j’ai le sentiment qu’elles ont disparu à jamais. Voler n’est plus un vice pour moi, c’est une seconde nature. »

Eugenia sourit et lui dessina un cœur sur la poitrine à l’endroit de son organe, le menton appuyé sur un poing.

« Pareil pour moi, acquiesça-t-elle. Je ne peux plus poser les yeux sur un cheval à cent dollars sans penser qu’il est à moi de droit. Quand j’étais plus jeune et que je voyais un homme séduisant qui me plaisait, je me demandais comment il pouvait s’imaginer marié à une autre. Chaque fois que je pénètre dans un magasin et que je vois ces milliers de choses délicieuses, j’ai la conviction qu’elles devraient toutes m’appartenir, et c’est presque déjà le cas. »

Ils demeurèrent silencieux dans le noir, au bord de la rivière qui s’écoulait.

« Un jour, reprit Eugenia, Chris Madsen m’a arrêtée et m’a demandé comment une femme qui avait de l’instruction pouvait en venir à voler des chevaux. Je n’ai pas vraiment su quoi lui répondre.

— Tu aurais dû lui dire que tu n’avais pas pu résister à la tentation », suggéra mon frère.

Je doute qu’ils aient fermé l’œil de la nuit, car ils se promenaient entre les arbres quand Broadwell m’a secoué à quatre heures du matin pour que je prenne mon quart. J’ai préparé du café, puis je me suis recroquevillé en frissonnant de froid sous la faucille de la lune, mon fusil contre la joue, jusqu’à ce que j’entende chanter les coqs des fermes alentour.

J’ai fait la tournée de mes compagnons endormis dans leur sac de couchage en leur décochant des coups dans les pieds. Powers s’est relevé en sursaut, revolver en main, et a parcouru le petit matin des yeux. J’ai fait frire du bacon dans une poêle en acier, concocté une autre tournée de café et avisé Eugenia à genoux face à Bob, qu’elle affublait d’une moustache brune et d’une élégante barbiche. Elle lui a tendu un miroir.

« Ça me donne un air shakespearien, a commenté Bob.

— Au moins, tu n’as plus l’air d’avoir vingt-deux ans », a répondu Eugenia.

Grat, lui, a continué à manger son bacon en louchant pendant qu’elle s’occupait de lui et a à peine jeté un coup d’œil à la glace, se bornant à se gratter la joue à la vue de sa moustache noire et de ses favoris, qu’on appelait alors des côtelettes et qui, affirma plus tard le colonel Elliott, lui « conférait l’apparence d’un pirate d’antan. »

Powers s’est accroupi près du feu pour nettoyer le tuyau de sa pipe. Broadwell a soulevé les longs cheveux qu’il avait sur le haut du crâne et a examiné sa calvitie dans le miroir.

« Tu penses que si je me coupais les cheveux, ils s’épaissiraient ? Ça marche pour l’herbe, tu sais. Le seul truc, c’est que je redoute de me retrouver à la fois dégarni et avec les cheveux courts. » Powers a soufflé dans son tuyau de pipe et l’a revissé au foyer. « Ton problème, Dick, c’est que tu en as trop dans la caboche. Ta cervelle empêche le sang d’arriver jusqu’au cuir chevelu. »

Comme j’avais seulement vingt ans, Eugenia m’à vieilli à l’aide d’une barbe sombre qui ondoyait au vent et sous laquelle transparaissait la toile de lin. La colle adhérait si bien que par la suite, quand John Kloehr arracha ma moustache, j’en eus la lèvre irritée.

« Tu sais où j’étais, il y a cinq ans, Em ? m’a demandé Miss Moore. Je maquillais des gosses dans un petit patelin du Missouri pour une pièce sur le capitaine John Smith et Pocahontas. J’étais Eugenia Moore, maîtresse d’école, et j’étais persuadée que le reste de mon existence ne serait guère plus passionnant qu’un récital de piano le dimanche.

— C’est donc un sacré bout de chemin parcouru pour vous, hein ? ai-je rétorqué. Vous pourrez être drôlement fière quand vous vous pointerez devant saint Pierre. »

Elle a mis la dernière main à mon déguisement, j’ai tisonné le feu avec une branche pour l’éteindre et versé le restant de café sur les charbons ardents, qui se sont mis à grésiller. Les coquilles d’œufs de la veille au soir étaient éparpillées par terre. Bob a fouillé dans ses sacoches de selle et fourré un bidon d’huile et une paire de gants dans les poches de sa veste de costume noire. Il portait un gilet à six boutons, une chemise de bûcheron en laine bleue et un haut chapeau à calotte arrondie que William S. Hart reprit dans ses films. Et ce jour-là, j’aurais pu être le jumeau de mon frère, car j’étais habillé exactement pareil, si ce n’est que j’avais une chemise blanche avec un col en celluloïd et une large cravate des plus extravagantes évoquant du marbre veiné de bleu. Grat m’a détaillé avec du jus de chique sur le menton.

« Tu vas présenter tes hommages à la reine ? » m’a-t-il asticoté.

Mon cheval était un étalon rouan d’un mètre cinquante au garrot, dont la crinière et la queue étaient rousses et qui avait pour nom Red Buck. Il a henni doucement quand je lui ai apporté son picotin d’avoine dans une musette pourvue de sangles en cuir. Lorsqu’il a eu fini, j’ai vidé le sac d’un coup sec, je l’ai replié et je l’ai rangé sous mon gilet.

« On est prêt ?» a lancé Broadwell et j’ai grimpé en selle.

Bob était déjà sur son hongre gris pommelé, brosse à dents à la main et il rinçait le bicarbonate de soude qu’il avait dans la bouche avec l’eau de sa gourde, encore froide de la nuit. Il avait dans un étui noir un Colt calibre .45 à crosse en nacre dont la carcasse bleutée était décorée de motifs floraux gravés. Niché sous sa veste dans un fourreau, à l’épaule gauche, il avait aussi un petit Brisley Bulldog de calibre .38. Ces deux pistolets sont aujourd’hui dans une vitrine de musée.

Eugenia est sortie d’un bouquet d’arbres rouge et jaune vêtue d’un pantalon en daim, d’un manteau en peau de mouton et coiffée d’un stetson marron foncé sous lequel elle avait rassemblé ses cheveux avec des épingles. Elle ressemblait à un adolescent de seize ans. Bob lui a souri.

« Tu es très bien », l’a-t-il complimentée.

La bande des Dalton est partie au trot le long d’Onion Creek vers huit heures et quart, dans un concert de sabots et de cliquetis digne d’une unité de cavalerie. Broadwell a enfilé ses lunettes anti-poussière. Powers était si silencieux qu’on aurait pu oublier sa présence. Grat s’est extirpé du cérumen d’une oreille avec un cure-dent et a lâché :

« Dans le désert, les serpents à sonnette cherchaient à mordre mes étriers et les araignées s’abreuvaient au coin de mes yeux pendant mon sommeil. Je me suis arraché une dent avec une fourchette. Je crois que plus rien ne peut me faire peur.

— Ça arrive, a convenu Bob. J’ai rencontré un soldat qui avait été scalpé par les Sioux et laissé pour mort. Depuis, plus rien ne pouvait le toucher. On aurait dit un somnambule. »

J’ai ouvert ma sacoche de selle et tendu mes jumelles dans leur étui en cuir à Bob, qu’il s’est passé autour du cou ; c’est plus tard W. H. Lape, le croque-mort, qui se les est adjugées. Des corbeaux noirs se déplaçaient à pas choisis au milieu des spathes jaunies et des plants de maïs fraîchement dénudés qui se délitaient en virant au brun dans les champs. Un moulin à vent grinçait.

La fille de James Brown, âgée de dix ans, qui se rendait à l’école de Coffeyville montée à cru sur une jument, aperçut six cavaliers échelonnés sur la berge sous le pont branlant aux planches gondolées. Elle nous suivit de près un moment, avec ses livres retenus ensemble par un ruban, mais obliqua vers l’est lorsque nous loupâmes son raccourci habituel.

À Coffeyville, Charles Brown, un cordonnier de cinquante-neuf ans, suspendit son enseigne, une grosse godasse en bois, au poteau situé devant son magasin. À côté du trottoir, se dressait un chêne nu et tordu entouré d’une clôture carrée autour de laquelle Brown passa un coup de balai de bruyère. Georges Cubine, l’ouvrier de trente-six ans qui était l’associé de Brown, était accoté contre le chambranle de la porte, une tasse de café esquissant des arabesques de fumée entre les mains. Il eut un sourire.

« Pas de malfaiteurs dans le coin ?

— Eh non, fit Brown. Dommage, hein ? »

Par la vitrine du restaurant Mitchell, le jeune T. C. Babb vit Charles M. Bail repousser son bol de porridge inachevé et poser dix cents sur la table. Babb avait vingt ans, les cheveux coupés en brosse et il ne travaillait qu’à temps partiel à la Condon. Ball était le caissier. Ils traversèrent Walnut Street et Ball déverrouilla les deux serrures de l’entrée sud-ouest.

« Qu’est-ce que tu avais à faire, déjà ? s’informa-t-il auprès de Babb.

— Oh, traiter ces chèques du gouvernement aux Indiens. Quelle barbe… »

Sans relever les stores, Ball se dirigea vers la chambre forte, devant laquelle il se planta et fixa les aiguilles de sa montre de gousset jusqu’à ce que résonne le déclic de la minuterie sur le coup de huit heures et demie. Babb fit claquer plusieurs registres sur le comptoir.

« Cette serrure à minuterie, c’est une sacrée invention », s’extasia Bail en refermant sa montre avec un bruit sec.

Henry Isham, un solide gaillard avec une moustache en guidon de vélo, traversa les voies de la Santa Fe au niveau de la Dixième Rue. Il distinguait ses commis, Louis A. Dietz et Arthur Reynolds debout avec leur boîte à sandwich sur le quai de chargement de la quincaillerie dont il était propriétaire avec son frère et son beau-frère. Dietz avait à la main une clé à molette rouillée qu’il avait découverte au bord des voies. Il l’essuya sur son pantalon et la laissa tomber dans sa poche de chemise quand Isham gravit l’escalier du quai.

« Agréable, ce soleil, hein ?» lança Isham à ses employés en tirant ses clés.

À trois kilomètres de la ville, nous nous sommes engagés en direction de l’est sur la route de campagne qui est aujourd’hui la Highway 166. Les bêtes étaient ombrageuses, revêches et leurs longues dents crispées sur le mors comme sur un bâillon. Elles agitaient la queue pour chasser les mouches et dérapaient sur les graviers. Je discernais une grange dont la peinture rouge s’écaillait à quatre cents mètres sur ma droite. À l’ombre, dans l’arrière-cour de la maison, une femme étendait des draps qui revêtaient un blanc éclatant au soleil lorsque le vent les gonflait. Sur la gauche de la route, je ne voyais qu’un garçon tourné vers l’arrière sur la banquette d’un chariot à hauts bords tiré par des mules et deux fermiers (dont un dénommé William Gilbert) avec des chapeaux de paille et aux manches de chemise retroussées, qui épanouillaient des épis de maïs et les lançaient contre la rehausse.

Le cheval de Bob trottait l’amble et Eugenia chevauchait à ses côtés, des mèches de cheveux dans les yeux à cause du vent. Je me suis approché à sa hauteur, mais elle ne m’a pas regardé.

« L’automne est ma saison préférée, ai-je déclaré. Les couleurs sont radieuses, il flotte dans l’air un parfum de pomme et l’on récolte enfin le fruit du labeur de la saison chaude. S’il existait un pays où c’était l’automne tout le temps, je crois que je m’y installerais.

— C’est tous les jours l’automne en Argentine, m’a assuré Eugenia. C’est pour ça qu’il y a autant d’Allemands qui y habitent.

— Je n’aime pas les Allemands et ils ne m’aiment pas, ai-je répliqué.

— Et si vous réfléchissiez à ce qui nous attend au lieu de bavarder de pays étrangers ? s’est exaspéré Bob. Connaissez-vous votre rôle, et où et quand l’accomplir ? Posez-vous plutôt ces questions. »

Eugenia m’a adressé un sourire.

« Mortifié ? » a-t-elle plaisanté.

Nous avons dépassé une étable en pierres et une fromagerie où, la tête rentrée dans les épaules, un adolescent portait deux bidons de lait en en renversant partout. Peu après, au-dessus des arbres surchargés de feuilles colorées sont apparues les flèches blanches de l’église et, au-dessous, une voiture bordeaux bringuebalante à dorures chic à bord de laquelle faisaient route Mr et Mrs R. H. Hollingsworth, qui jurèrent par la suite que nous étions six et non cinq, que nous avions une allure bizarre et que nous étions lourdement armés. Grat et Broadwell se sont découverts à l’attention de Mrs Hollingsworth et l’ont saluée bien bas sur leurs destriers. Deux frères, J. M. et J. L. Seldomridge, nous ont croisés dans un chariot gris terne plein de caisses de semoule de maïs blanc et d’oignons, qu’ils acheminaient jusqu’à Sedan. J. M. se mouchait et il ne m’a pas reconnu à cause de ma barbe. Il a rangé son mouchoir marron dans sa poche et s’est retourné sur la banquette, à genoux, pour nous observer.

« Hé ! À quel détachement vous appartenez ? » nous a-t-il crié.

Powers s’est retourné sur sa selle, l’a fusillé du regard et J. M. s’est rassis vers l’avant.

Eux aussi affirmèrent que nous étions six.

C’est uniquement quand nous sommes parvenus à ce qu’on appelait alors la propriété Hickman, dans la Huitième Rue, qu’Eugenia a embrassé Bob sur la joue, nous a souhaité bonne chance à tous et s’est éclipsée vers le sud sur son cheval, au milieu des rais de lumière filtrant entre les arbres. Le sixième homme est depuis lors demeuré un mystère, identifié parfois comme Bill Doolin, dont la monture se serait au dernier moment mise à boiter, comme un voyou de Coffeyville du nom d’Alley Ogee, comme un imposteur à la langue bien pendue dénommé Buckskin Ike ou comme Caleb Padgett, qui en fit la confession sur son lit de mort en 1934… Le sixième homme était une femme du nom d’Eugenia Moore, qui arrêta son cheval devant la tombe de mon frère Frank dans le cimetière d’Elmwood, puis déambula dans les allées en lisant les pierres tombales, les mains dans les poches d’un manteau d’homme en peau de mouton.